Kauan kauan sitten, jo 1800-luvun lopulla nuori Leino ja hänen vähän vanhempi veljensä Kasimir huudahtivat: “Ikkunat auki Eurooppaan”. He perustivat oikein kulttuurilehti Nykyajan sitä varten. Lehti eli vain puolitoista vuotta, mutta iskulause jäi. Ja jotain maassamme lopulta tapahtui: piskuinen Suomi jopa liittyi osaksi sekä Euroopan unionia että rahaliittoa. Kaikki näytti pitkään hyvältä. Kunnes saapui virus […]
Jo menneenä maanantaina piti keskuskirjasto eli Helsingin uusin ylpeys katsastaa, mutta sää sotki ajatuksen: vanha siskoni pelkäsi liukkautta liikaa. Kun sitten lähdin tänään ajamaan kylästämme pääkaupunkiin, oli ympärillä aluksi uskomaton satumetsä. Se reunusti myös 110-tietä; nuoska lumi oli tarttunut pienimpiinkin korsiin ja teki tienvarren maisemista puhdasta filigraanitaidetta. Mutta kun pääsin pikatietä lähemmäs kaupunkia, alkoi kauneus […]
1. Kuten aina bussimatkoilla aikataulut eivät aivan pidä, mikä kerrankaan ei johdu tästä joukosta; koskaan bussi ei ole joutunut odottamaan ryhmän matti myöhäisiä. Toki tiedämme, että Raimo tulee viimeisenä, mutta saapuu minuutilleen sovittuun aikaan. Ja sitten menoksi. Viimeinen vilkaisu piskuiseen vesihautaan, jossa lumpeet kukkivat. Muistan taas Orangerien ja sieltä seiniä peittävät Monet´n taulut: Nymphaes. 2. […]
1. Joskus kaikki vain menee toisin kuin ajattelee. Näin tapahtui torstaina. Jo aikaisin aamulla hienon modernin hotellin italialainen kahvikone oli rikki eikä hieno moderni hotelli osannut keittää kahvia muulla tavalla. Siitä oli venäjänkielinen lappu koneen kyljessä. Joten aamukahvi jäi juomatta. Sen sai kyllä, kun käveli aamuiselle kadulle ja meni piskuiseen kojuun jossa ystävällinen mies sen […]
1. Päivä alkaa aamiaisella kuten aina. Ohjelmassa on vuorossa retki Baltinskin aikanaan tiukasti suljettuun laivastotukikohtaan. Sitä varten seurueelle on hankittu propushkat ja pyydetty että passit otetaan mukaan. Näin kuuliainen seurue tekee, mutta kun pääsemme perille, ei kukaan ole kysellyt meiltä mitään eestiläisen linja-auton pysäyttämisestä puhumattakaan. Paikalla tukikohdassa on muitakin turisteja, tosin pääasiassa venäläisiä, mutta myös […]
1. Aamulla ukkonen oli unohtunut ja taivas selkeni, lupasi vaihteeksi kuumaa päivää. Teki mieli lähteä kävelylle ja rantapengerrystä pitkin pääsi helposti kohti Nidaa. Laguunin vesi ei houkutellut edelleenkään uimaan, se oli ruskeaa soppaa jonka läpi ei nähnyt, mutta sorsia sillä sentään kellui. Ehkä ne olivat jo kaikelle immuuneja. Sitten vastaan tuli äkkiä hauska kyltti, josta […]
1. Jotain tällaista muistelen kuulleeni entivanhaan. “Kello lyö kaksymentkolm”, oli Eestin radiokuuluttajan seuraava lisäys. Aivan varma en ole kirjoitusasusta tietenkään, eestiä en osaa räähkiä. Mutta Tallinnaan tulin taas, tosin jo aikaisella aamulaivalla. Myrskysi hieman, vaan vakaasti paatti puski eteenpäin ja kello 11.15 olimme perillä. Jonottelu käytävillä ei ollut ikuista ja kun terminaalista päästiin, noustiin saman […]
Tänään (I dag) oli ikimuistettavan Gustaf (Guss) Mattssonin käyttämä pakinanotsikko. Hän oli ammatiltaan kemisti mutta jäi kirjallisuuteen ihan pakinoiden kirjoittajana, vieläpä korkeatasoisten. Ikimuistettavaa miestä tuskin monikaan enää muistaa, mutta minä muistan. Siitäkin minun on kiittäminen Tuomas Anhavaa, joka kuten aina ei salaillut sitä mistä ja millaisesta kirjallisuudesta piti, ja millaisesta ei. Tänään on tänään ja […]
Lapsuudessa kesiä oli ja ne muistaa, mutta nytkin on kesä. Ja tämän kesän tunnen sekä mielessä että sielussa. On hyvä olla niin kuin vain joskus. Sekin on mahdollista tässä maailmassa, joka tuntuu väliin niin ahdistavalta, kun maapallon tapahtumia alkaa seurata. Joskus on vain hyvä keskittyä siihen, mitä itse elämä on, mihin sillä pyrimme. Piti eilen […]
Elämä ei ehkä heti anna minkä lupaa. Sitä vain ei aivan alussa tiedä. Koska olet ihminen, varsinkaan silloin. Huoleton hän joka viattomana elää, silti sekin joskus tapaa loppunsa. Mutta kun kokoat itsesi rauhassa, ei ehkä löydy enää esteitä sille, miten raskaankin oven saa auki. Muista, mitä sanoi Saint-Exupéryn kettu: kun odotan sinua, se on jo […]
|
Lataa e-kirja ilmaiseksi ja lue heti
|