1. Sunnuntaina, heinäkuun ensimmäisenä päivänä pidettiin avointen puutarhojen päivä. Puutarhaan sisältyy oikeastaan ajatus paratiisista, nimenomaan maanpäällisestä: Paradisus terrestris. Sieltä Vanhan testamentin legendan mukaan Jumala karkoitti ihmispolot, koska nämä löysivät tiedon ja sen myötä synninkin käsitteen; sinne paratiisiin ja sen viattomuuden tilaan ihminen monin tavoin yrittää yhä löytää takaisin. Yksi parhaimpia tapoja paratiisin uudelleenlöytämiseksi on oman […]

  Puutarhan nykyinen olemus on kaiketi lähtöisin ihmiskunnan varhaisesta historiasta. Hyvään puutarhaan sisältyy myös yhä unelma hyvästä elämästä, joka toki on edelleen mahdollinen maapallolla, vaikka jokaisella aikakaudella on täällä ollut omat vitsauksensa. Omallamme ehkä pahimmat: väestönkasvu ja sen myötä luonnon saastuminen ja ilmaston kuuma ja hurja muutos, vaikkei se vielä Suomessa siltä juuri nyt tunnukaan. […]

Joel Lehtonen ei nykyään taida enää kuulua mihinkään kaanoniin, vaikka häntä parempaa kirjailijaa on melkoisen hankala hakea. Yksi huipuista hän eittämättä on, joskin monen jo unohtama. Syyttä. Vaikka sanonnassa on lieviä arkaismeja, teksti kulkee kuin ison virran vesi. Päältä tyynenä, sisältä voimakkaana ja tavalla, joka vie mukaansa. Hain teoksen yläkerran hyllystä. Se on vanha kovakantinen […]

1. On tiistaiaamu kotona Sitarlassa ja keskellä luontoa, kun vielä äsken kuljimme suurkaupungissa. Maanantaina lähes keskiyöllä pääsimme perille Suomeen. Kone oli täynnä kuten mennessäkin, ja myös Schipholin ilmatilassa ruuhkaa niin, että matkaan lähtö viivästyi. Lopulta se onnistui. Turbulenssit säestivät kulkua, mutta perillä sää oli kirkas. Kaupunkien valot olivat näkyneet allamme myrskystä huolimatta aina välillä. Sädehtivät […]

Vuosien myötä on tottunut siihen, että kaikki Pietarissa elämä sujuu monin tavoin toisin kuin muualla Venäjällä. Moskovassa asiat kärkistyvät, valta näkyy ja tuntuu, vanhat talot katoavat kun ne murskataan; niiden tilalle kohotetut uudet voitonmerkit kurottavat lasiseinineen taivaisiin. Babel! Sitä sanaa vaimoni edelleen käyttää ja olkoon se tässäkin Moskovaa ja sen julkeutta edustamassa. Mutta kun asiaa […]

(Henri Michaux 1899 – 1984) 1. Ensimmäisen kirjani nimi oli Matkoilla kaiken aikaa. Sen julkaisemisesta tulee syksyllä kuluneeksi 53 vuotta. Nimi oli enteellinen, se löytyi Henri Michaux´n runosta Plume voyage.  Jo silloin tuntui että olen aina matkalla jonnekin ja yhä sinne jonnekin suuntaan. Nykyään matkaan kyllä jo aina vain lähemmäs kotia: etupäässä Lappiin ja Pietariin. […]

1. Eilinen päivä puhdisti, mikä lienee kiirastorstain tarkoituskin. Tähytys Meilahden Hiltonissa onnistui vaikka en itse halunnutkaan katsoa ruudulta miten kamerasondi eteni sisälläni ja näytti mitä sieltä mahdollisesti löytyisi. Ainakin mielenrauha. Sillä kaiken jälkeen olo on tuntunut yhä hyvältä. Uusi leikkauspäivä saatiin saman tien sovituksi, mutta operaatio ei kirurgin mukaan ole enää iso. Kesäkuun alku on […]

Minun elämääni on vaikuttanut tänä uutena vuonna nuori neito. Sydän on hypähtänyt kun hän on tullut maailmaani. Iso on eromme, ja kieli ja kulttuurikin poikkeavat omastani, mutta yhteisyyttä on. Ja sillä on menty. Sonja ei uuden vuoden aattona nukkunut liikoja vaan todella tuli herättämään minut jo varhain. Keväällä hän täyttää kolme vuotta. Iso ikä jo. […]

1. Aamu on aurinkoa täynnä ja kirkas. Onhan sunnuntai. Aamupalalla tuttua väkeä kuten Ilkka ja Anneka. Hän tapaa ystäviään jotka sattuvat myös olemaan Pietarissa ja minä lupaan viedä siksi ajaksi Ilkan kirkkoon, hartautta oppimaan. Dom Knigin eteen on sovittu Annekan tapaaminen ja sitten me Ilen kanssa kuljemme kohti Nevski prospektin toista puolta ja Kazanin tuomiokirkkoa. […]

1. Lauantaiaamu valkenee kauniimpana kuin perjantai-ilta; sateen ropina on lakannut. Lähden aikaisin kierrokselle. Tyhjiä katuja riittää, Suuri Tallikatukin. Sitten kohtaan Moika-joen rauhan. Joelle lennähtää sinisiä ilmapalloja joita tuuli ajelee sinne tänne. Dagen efter, kirjoitan kuvaan, koska ajattelen että ilmapallot liittyvät johonkin hääjuhlaan. Todellisuuteen herääminen tapahtuu aina. Mutta herätä tällaiseen aamuun, se on suurkaupungissa suuri lahja. […]