1. Pariisin ikävä, Baudelairen Le Spleen de Paris on kirjana ja myös käsitteenä tuttu. Mutta voiko samalla tavalla ikävöidä Pietariin. Uskon että ainakin Gogol ja Josif Brodski tekivät niin ja taidan kuulua tässä ainoassa asiassa samaan seuraan. Siltä minusta ainakin alkoi tuntua, kun sunnuntaiaamuna pääsin Allegroon ja sain laukkuni ylähyllylle ja itseni junan tuoliin. Taas […]

1. Yöllä havahduin ja huomasin olevani jo jonkinlaisessa talvihorroksessa, vaikka oli vasta alkusyksy. Kylmä ei ollut mutta kun aamulla nousin ylös, päätin lämmittää taloa puilla. Ensimmäistä kertaa viime talven jälkeen. Klapeja olen varoiksi kantanut jo aikaa sitten sisälle, mutta lämpöä on tätä ennen piisannut. Nytkin ilmalämpöpumppu levittää sitä aivan tarpeeksi, mutta paras elementti puuttuu. Iso […]

(Kuva: Ilkka Pitkänen)   1.   Yöllä havahdun siihen että talo on tyhjä. Pieni perhe joka on viikon verran Suomessa lomallaan viipynyt, pakkasi auton taas täyteen tavaraa ja lähti sunnuntai-iltana yön selkään. Silloin on kuulemma paras aika suunnistaa kohti Pietaria, koska raja-asemilla ei olisi enää liian pitkiä jonoja. Sen Ruslanin navigaattori kykeni näyttämään. Hän tuijotti […]

1. Läpi elämäni olen yrittänyt ymmärtää mikä perhe oikein on. Malliperhe voi olla olemassa vain silhuettikuvana. Useimmiten perhe on satunnainen joukko satunnaisia ihmisiä joilla on oikeus ainakin moittia toisia sen jäseniä, jos kohta myös mahdollisuus hoitaa ja jopa rakastaa heitä. Kuinka usein jälkimmäinen tunne vallitsee tavallisessa perheessä, sitä en osaa sanoa. Ihmisten kertomuksia kuunnellessani tuntuu, että […]

Perhe saapui Pietarista ja niin talossa alkoi taas iloinen hulina. He tulivat yöllä kahden aikaan, koska rajalla on silloin vähemmän autoja ja toisaalta itse Pietarissa aina perjantairuuhka joka hidastaa Suomeen ajoa merkittävästi. Mutta aamuyölläkin oli hauska nähdä. En ole yöeläin, mutta nyt olin. Heräsin Sonjan itkuun, istuimme, joimme teetä ja vasta sitten menimme nukkumaan. Teenjuonti […]

Kun on syntynyt perheeseen joka syntymästäni saakka oli ja pysyi vajaana isän heti jätettyä äitini, ei perhe ja sen yhteisyys ole ollut mikään itsestäänselvyys. Erossa asuva ja minusta ruokkoa maksava isäni ei vahinkolapsestaan koskaan pitänyt, minkä hän myös selvästi osoitti. Hänellä oli omia kirjallisia ambitioita ja kun aloin julkaista, siitä seurasi ilmeisen katkera kamppailu aina […]

Syyskuun alussa 2017 Saarikoski olisi viettänyt 80-vuotisjuhliaan, jos hän mitään julkisia juhlia olisi pitänyt. Suomi 100 vuotta, Paronen 100, Saarikoski 80. Sivumennen sanoen myös Eduard Uspenski, kuolemattoman Fedja-sedän isä täyttää joulukuussa 80. En ole koskaan ajatellut, että Eduard, tuo suomeksi Eetu, olisi samanikäinen Saarikosken kanssa. Niin eri sukupolvea ja maailmaa he sittenkin ovat. Eduard elää […]

1. Talvi tuli viimein samanlaisena kuin joskus ennenkin: lunta, pakkasta ja aurinkoa riittää. Mutta mitä me saamme talven tulosta kuulla. Iltalehtien lööpit kilpailevat siitä millä kauhutarinoilla ihmiset ostaisivat uuninsytykkeensä. Siperiasta saapuu arktista hyytävää ilmaa, ne mainostavat mustin kissankokoisin kirjaimin jo viikkoa etukäteen. Sama laulu kaikuu television sääennusteissa. Opimme termin polaaripyörre ja saamme kuulla että pian […]

Pieni tauko hotellissa saa aikaan sen, että äkkiä lähes nukahdan. Muistan vasta siitä että yöllä kääntyilin tavan takaa ja näin levottomia unia. Ehkä täällä sittenkin on vielä ilmassa niitä jännitteitä joita riitti vuosi sitten. Vaimoni ei kuitenkaan ole syypää niihin. Lähden ulos ja löydän telttojen muodostaman kirjakujan Pienen tallikadun alusta, se päättyy Gogolin patsaaseen. On […]

(Kuva: Ilkka Pitkänen)   Päivä on taas alkanut lyhetä.  Kesäpäivän seisaus saapuu aina liian aikaisin. Mutta minkä me ihmisparat, nuo aivan arat, luonnolle ja kaikkeuden voimille mahdamme. Vielä valoa riittää, vielä monet kasvit kukkivat, vielä on tyyniä ja hiljaisia aamuja ja vain hieman sumua jokilaakson yllä auringon noustessa. Uimavesi on kyllä edelleen kylmää, mahtaako lämmetä […]