Isoveljeni nimi oli Juha ja joka juhannus istuimme Kukkiajärven Siikasaaressa, hänen takasaaressa sijaitsevan mökkinsä kuistilla. Juha soitti kitaraa tai haitaria, me lauloimme yhdessä kaikkea mahdollista Petsamosta Sisar hento valkoiseen. Kaikki laulut olivat suomalaisia, sillä suomalainen mies veljeni oli. Ehkä hieman siinäkin, että hänessä asui hiven alakuloa, jota muutama viinaryyppy oluen tai pilsnerin kanssa lisäsi. Sitten […]

Vuoden pisin päivä on jo mennyt ja valon määrä alkaa taas huveta. Pessimisti minussa herää, vaikka optimisti yrittää vakuuttaa, että joulun korvalla päivä alkaisi taas pidetä. Ensi vuosi on heti myös siinä, jo aivan lähellä. Sinne asti täytyy vain taas kerran jaksaa elää. Mutta vielä on hieman aikaista murehtia sitä. Kohta vasta, lohdutan itseäni. Älä […]

Juhannus on juhannus on juhannus. Kyllä on. Tuttu hokema A rose is a rose is a rose saa minulta tämän muodon. Aina juhannusta odottaa, pisintä päivää, lyhintä yötä ja tuleehan se viimein. Mutta huomenna sekin on ohi. Parin päivän päästä alkaa päivä jo lyhetä. Sanooko tuon pessimisti minussa, en tiedä. Mutta optimisti lisää, että uusi […]

Ilta tulee hiljaa, valo himmenee. Menen ulos ja hengitän ilman raikkautta, palaan sisään ja tunnen sinun tuoksusi. Yhä vain se viipyy tällä vuoteella, vaikka lähdit luotani jo eilen. Mutta osa sinusta jää aina tänne. Kuuntelen joutsenten ääniä laaksosta, niidenkin huudot ovat kaihoa täynnä. Jostain ne tuolla pitivät yhä neuvoa, vaikka ovat etsineet tulvajärveltä ruokaa, kumppania, […]

Tulee niinkin harvinainen päivä, että kaikki tekeminen hidastuu, ellei vallan pysähdy. Ehkä sen saa aikaan lähes eteläinen helle, jonka myötä elämä ajautuu hitaasti alaspäin virran viemänä pysähtyäkseen lopulta suvantoon pienen putouksen jälkeen. Miten vain, hyvä niinkin. Kaikki mitä annetaan, otetaan vastaan. Niin hyvä kuin sen miinusmerkkinen velikin. Jälkimmäinen kyllä vähän pitkin hampain. Lauantaiaamu oli aikainen […]

Ensimmäinen laulu kaikuu korviini suoraan lapsuudesta. Se on Sibeliuksen En etsi valtaa loistoa. Hieno sävellys, ja sanatkin muistan. En etsinyt valtaa saati loistoa silloin, en etsi senkaltaista elämää nytkään. Mutta kultaa kaipaan, en tietenkään mammonaa, vaan rakasta ihmistä vierelleni. Ja vierellä A. on. Kaikki on siten hyvin. Toinen laulu palaa mieleen Munkkiniemen oppikoulun kuorosta, johon jostain […]

Maailmamme on täynnä asioita jotka tuovat mieleen vain masentavia ajatuksia. Missä on hyvää, sieltä löytyy ikävä kyllä myös pahaa. Mutta edes muutamana hetkenä vuodesta tämän pahan voisi unohtaa ja ajatella kaikkea sitä mikä on tehnyt ja yhä tekee ihmisen maailman myös hyväksi. Kuten Voltaire mestari Panglossin suulla Candidessa totesi (ironisesti kylläkin): “Kaikki parhain päin tässä […]

Vanha pakanallinen juhla on taas täällä. Muinaisgermaanit ja viikingit sen vieton aloittivat.  Jul-sana joka on levinnyt moniin kieliin tarkoitti ennen talvipäivänseisauksen juhlaa. Pois pimeydestä, nyt olemme taas kerran matkalla kohti valoa! Kuten kaikki muutkin pakanalliset juhlat, joulu sai kristillisen kasteen ja viitan ylleen juhannuksen (Johannes Kastajan) lailla. Viisas teko kritityiltä, pakanat oli helpompi liittää osaksi […]

Hannu Salaman yhden hienon novellin lopussa päähenkilö, nuori mies tajuaa, että hänellä on jotain sanottavaa. Lause on tosi ja ironinen, koska aikakausi odotti sanottavaa kirjailijalta. Sanottavaa on nyt minullakin, mutta en tiedä mitä aikakausi odottaa. Sen kuitenkin tiedän mitä itse odotan. Viikko on taas kulunut, on varhainen sunnuntaiaamu. Herään ensin kello kolme ja menen varoen […]

Joki virtaa läpi kaupungin oli Antti Tuurin varhaisen romaanin (Otava,1977)  nimenä. Kirjan muistan hyvin ja pidän siitä yhä paljon. Hyvä elää, huono katoaa. Näin sentään kirjallisuudessa edelleen. Ihmiskunnasta en olisi enää niin varma. Vaikka Sitarlan laakso ja pieni kyläyhteisö kuuluvat nykyään Lohjan kaupunkiin, ei tätä paikkaa kuitenkaan aivan kaupungiksi miellä. Semminkin kun koko alue on […]