Kun Calabriassa on oltu muutama päivä, on niiden myötä katkennut myös side kotiin ja Suomeen. Jostain syystä puhelin tosin yhä näyttää Sitarlan lämpötiloja. Näyttäköön. Turistin elämä on hetkeksi asettunut jollekin kohdalle tässä elämän ikuisessa kiertokulussa jatkuakseen taas siellä missä pitääkin. Mutta nyt tämä yli puolitoista vuotta covidin takia myöhästynyt häämatka on saanut viimein luvan toteutua. […]

Yö oli levoton, koska läheisessä kylässä juhlittiin. Hiljaisuuden piti tulla kello 12, mutta se myöhästyi tunnilla. Yöllä kajarien pauhu kuuluu kaukaa. Etelän kuuma veri? Musiikki oli kovaa, arabialaisvaikutteista jytää. Ja juhlijat ilmeisen hilpeitä. Onkohan juhlimisen astekin sitten samaa kuin Suomessa, sitä en tiedä. Jostain syystä en harhaillut läheiseen kylään läpi pilkkopimeän vain sanoakseni, että basta. […]

Lähellä sydäntäni on aina lopulta koti. On se vain niin. Jotain omaa siinä talossa on, vaikkei ihminen oikeastaan koskaan voi omistaa mitään, hallita hetken vain. Niin on, todellakin. Kun kuollaan, ei mitään täältä saa mukaansa, vastoin kuin hallitsijat ennen luulivat ja tulivat haudatuiksi ikään kuin olisivat yhä elossa ruokineen, astioineen, palvelijoineen; sotilaineenkin kuten Kiinassa. Maanalaisen […]

Tiedäthän miltä tuntuu kun kosketat minua, ymmärräthän mitä se heti tarkoittaa? Katsot minua juuri nyt nauraen, kun sinun vieressäsi kirjoitan siitä, mitä todellinen intohimo on. Tuossa ei ole mitään järkeä, sanot, ja naurat taas. Eikä olekaan. Sillä niin totta kaikki tämä on. Kun olet tässä aivan lähellä, ei elämässä ole kuin sinä, kuten ei silloinkaan […]

1. On kaunis hiljainen lauantaiaamu. Itse asiassa olen lähdössä ihan konkreettisesti Lappiin vasta huomenna, mutta otsikko tuli kyselemättä mieleen juuri tuollaisena. Senniminen on Lassi Nummen runokirja ja siinä lähtö tarkoittaa lähtöä maailmasta. Siitä ei kuitenkaan kohdallani vielä liene kysymys. Minä taivutan sukunimen vanhalla tavalla eli Nummen, vaikka hän itse muistaakseni halusi, että sukunimi olisi genetiivissä […]

Yksi kuva valehtelee enemmän kuin tuhat sanaa, totesi jo Erno Paasilinna aikanaan. Sen tiedämme että kuvia on aina voinut käsitellä, että niillä on manipuloitu kansaa ja niihin on voitu sekä lisätä ihmisiä että poistaa niistä sellaisia jotka eivät ole enää kelvollisia, kuten Stalin tajusi omassa valtakunnassaan. Nykytekniikka tekee tästä kaikesta vielä helpompaa. Photoshoppaus muuntaa ja […]

Tapahtui niinkin, että keskelle sadetta, ikuisuudelta tuntuvaa pimeää ja tylsää tihmua satoi odottamatta valkea lumi, saapui kuin sadun Biancaneve. Tuo luonnon oma Lumikki on ilmoittanut jäävänsä vielä päiväksi pariksi tänne ennen kuin vierailu taas loppuu ja lumi katoaa ilmaan ja vesistöihin jättäen taas näkyviin kuolleitten lehtien ja kasvien peittämän maan. Kiitollisuudella otimme A:n kanssa lumen […]

Lisää lunta tuli enkä voinut muuta kuin ottaa kameran ja lähteä katsomaan miltä maailma näytti. Ihan sellaiselta että tuntui kuin täällä voisi sittenkin elää – ja elää vielä kauan. Surkean syksyn jälkeen on taas todellista toivoa siitä, että kevät tulee. Jo tämä maisema lupaa hyvää. Valkea maa, musta vesi, taivaalla kuu, juuri nyt. Yö tulee, […]

1. Herään kello neljä ja valoa on jo niin että eteensä näkee. Ja pian aina vain enemmän. Olen saanut pdf:n uusista runoistani ja luen sitä nyt tarkasti. Runous on kielen kasvukärki, kuten ennen sanottiin. Niin ei tosin sanota enää. Mutta jos jotain, niin ainakin pyrkimystä vilpittömyyteen runoista pitäisi löytää. Yhä uskon sanoihin, yhä uskon kirjaan. […]

1. Muutama viikko sitten minulle soitettiin ja kysyttiin suostuisinko haastateltavaksi. Venäjän televisio oli tulossa Suomeen tekemään dokumenttifilmiä suomalaisista. Olin ilmeisesti yksi siihen tarvittavista meikäläisistä ja vastasin myönteisesti, kun katsoin kalenteria. Lauantai oli tyhjä päivä, kuten lauantait usein. Vaan kukin taaplaa tyylillään ja osaan kyllä vielä tyhjänkin päivän täyttää ilman että televisio aamusta iltaan pitää seuraa. […]