Lumesta olen minä syntynyt, pohjoisen poika vaikka etelässä kasvanut. Lumesta luonto on minut muovannut, lumesta joka sataa ja lentää ja kohisee ja jota tuuli kantaa nopeilla käsillään. Ne kädet ovat myös minun, juuri ne jotka kulkevat ihollasi, eivätkä siltikään tunnu silloin kylmiltä. Jos lunta olenkin, niin vedeksi muutun, ja lumeksi tulen sitten joskus taas kun […]

1. Lumen maa on ensimmäinen japanilainen romaani, jonka luin. Sen kirjoittajasta Yasunari Kawabatasta tuli myöhemmin nobelistikin vuonna 1968. Itse voitin aikanaan 1964 ylioppilaitten kulttuurikilpailujen proosasarjan ja palkinnoksi sain sarjan nahkakantisia Keltaisen kirjaston kirjoja. Tämä teos on niistä ainoana kirjastossani jäljellä. Teos suomennettiin jo 1958 ja epäilen että Tuomas Anhavan aloitteesta. Hänen kauttaan ajauduin joka tapauksessa […]

Paljon lunta tänä talvena sataa, mutta vain sillä tavalla joka tuntuu tutulta. Ei entivanhaan, kuten yhä mielelläni kirjoitan, tällaisia pyryjä pelätty sen kummemmin eikä silloin jokin miinus 20 ollut mikään hirmupakkanen, josta mediat kovilla otsikoillaan varoittelevat. Kun lunta tuli, se siistittiin pois jopa käsivoimin ja sitten aikanaan kevät tuli ja lumi suli. Ja puro sanoi […]

Herään keskellä yötä. Kuluu kiitävä hetki ennen kuin käsitän missä olen. Sairaalassa. On sekä syvä keskiyö että alkava aamu. Kello löisi kaksi, jos sellainen kello olisi. Sairaalassa valvovat vain muutamat, lähinnä yököt ja jossain tuolla kauempana poliklinikan päivystäjät. Mutta nyt myös minä. Käytäviltä ei kantaudu ääniä, sisäpihan kuilu ei kerro liikenteestä mitään. Sen näköalahissikin on […]

1. Olin saanut pyynnön puhua Leinosta myös Hämeenkyrössä. Sinne saavuin hyvissä ajoin sunnuntaina. Komeaa seutu yhä on Kyröskoskineen, joka ikään kuin Leinon ja Sillanpään itsensä kunniaksi avattiin puoleksi tunniksi kohisemaan kuin Imatralla ennen. Putouskorkeutta koskessa on yli 20 métriä ja kyllä sen kuuli ja näki. Luonto näytti hetken vanhaa voimaansa, kun sähköntuotantoon kosken valjastanut ihminen […]

Näin voisi ajatella ja näin monella onkin. Vaikka tavallani teen itse töitä joka päivä, tuntuu lauantaissa kuitenkin viikonlopun tuoksua. Herään aikaisin ja kuljen ihan pihalle katsomaan miten päivä sarastaa. Kun olen saanut aamutoimet tehdyksi, vien kaksi A:ta Tallinnan lautalle. Sitten suunnistan takaisin kotiin ja teeskentelen vielä hetken töitä. Aikomuksena on mennä Hankoon seuraamaan senioreiden kansainvälisiä […]

Kun aamulla viimein unta saatuani herään ja kun valo taas saapuu, näen että uutta lunta on tullut lisää kaikkialle. Miten puhdasta se onkaan. Talvi on kerrankin kuin lapsuuden talvet. Ilmasto lämpenee, mutta täällä maalla se ei vielä oikeastaan tunnu, tai ei juuri nyt. Huomiseksi ja ylihuomiseksi on luvattu hurjiakin pakkaslukemia, mutta voi olla että suurin […]

1. Ehkä kerran tai pari vuodessa käyn aina Helsingin Kalliossa. Nyt sellainen retkipäivä tuli vuoroon. Ensin kuitenkin katsastettiin Oodi, sitten Vanha kauppahalli ja siellä varsinkin Vegetaari eli myymälä, josta olen käynyt hakemassa terveysjuomaa aina silloin tällöin pysyäkseni tiellä. Nytkin hulautin maistuvaisen juoman kurkuman kanssa kurkkuun ja ostin vielä kotiin vähän papujuttua ja muuta vastaavaa. Kaiken […]

1. Aamulla kuljen Kazanin tuomiokirkkoon. Kova on tuuli, pilviharsoa kiitää taivaalla, vähän sinistä näkyy. Sateen pientä tihkua on ilma täynnä, mutta niin vähäistä, ettei sateenvarjoa tarvita. Palvelus on kirkossa käynnissä, väkeä paljon eikä ihmeitätekevälle ikonille nyt ole pääsyä. Sytytän Svetalle sitten kynttilän muualle. Kuuntelen kuoron laulua hetken ja jatkan matkaa kohti Olesjaa. Olemme sopineet että […]