Tähän kysymykseen törmäsin taas kerran, mutta nyt hieman yllättäen. Ajoimme paraikaa kohti Särkitunturia jonne kapuaminen kuuluu Lappirituaaliemme joukkoon. Sieltä, laajan kallioisen tunturin laelta aukeaa näköala johon mahtuu niin Jerisjärvi Keimiötuntureineen kuin koko Pallas, Olos ja kirkkaammalla säällä Ylläskin. Kansallismaisema numero 2, kuten sitä on jo yleisemminkin alettu nimittää. Koli on yhä se ensimmäinen. […]

1. Otsikon kysymykseen vastaan heti näin: ei ehkä sitä mitä lähdimme etsimään. Rembrandti taloa tuli ikävä. Liikaa ihmisiä, liikaa hälinää, vaikka etukäteen ostetuilla lipuilla pääsikin sisään jonottamatta. Eivät jonot lokakuun lauantaina toisaalta muutenkaan olleet ihmeen pitkiä. Isoon taloon mahtuu. Rembrandtin jälkeen tilantunnekin oli niin toinen, että talon avaruus vieraannutti äänten kumun kasvaessa. Katsottavaa oli myös […]

Jostain tunne tulee, hiipii sisään hiljaa ja asettuu heti asumaan kuin vanha tuttu, mutta alkaa samalla myös ahdistaa sydäntä. Korkea veisu se ei sittenkään ole, vaikka lupaa kaiken, antaa kaiken, unohtaa sen, vaatii ja tahtoo ja taas avaa kaiken, mutta lähtee palatakseen kuitenkin kun luulet, ettet sitä enää koskaan näe. Rakkaus on sellaista ettei sitä […]

Tänään on Suomen 101. itsenäisyyspäivä. Sattuman oikku antoi itsenäisyyden meille ja sama sattuma oli seuraavana vuonna jo lähes tuhota juuri syntyneen valtion. Maassa oli liikaa liian kauan sorrettuja työläisiä, köyhää kansaa, jota Venäjän vallankumouskin innosti. Lopputuloksen tiedämme. Edelläkävijä Jaakko Paavolaisen 1970-luvun kirjoihin Punainen terrori ja Valkoinen terrori ei edelleenkään ole mitään lisättävää. Valkoisten voittajien teot […]

Minulla on täällä maalla ollut ystävä, jonka olen tuntenut yli 30 vuotta. Hän on hoitanut Niemelän mäkitupamme lähellä sijaitsevaa tilaa ja meitä on yhdistänyt yhteinen rakkaus kirjoihin. Joka joulu olen antanut hänelle Antti Tuurin Juhani Mannerkoskelle signeeraaman teoksen, Antin kirjoittaman siis. Mutta tulevana jouluna näin ei enää tapahdu. Juhani on ja pysyy poissa tästä maailmasta. […]

Pari vuotta sitten kirjoitin yhteen librettoon: “Elämän tarkoitus/on lapset ja rakkaus.” Siihen uskon vieläkin. Ja toki siihen, että ihmisen pitää elää sovussa luonnon kanssa. Kaikki riippuu kaikesta. Mutta aivan näin en voi otsikon kysymyksestä selvitä, sittenkään. Korona-aika ja varsinkin sen tuomat rajoitukset ovat saaneet miettimään yhä enemmän sitä, mikä tässä elämässä on todella merkityksellistä. Sitä […]

Sinä olet pöljä, hullu, pimeä, hän sanoo ja nauraa. Sinä olet nostalginen romantikko, hän lisää. Ja sitten hän, rakkaani, löytää vielä paljon muita sanoja jotka kyllä hyvin sopivat minuun. Söhlö on niistä vain yksi, ehkä vähäisin kaikista ja sen tunnistan itsekin. Mutta entä hän, millainen hän on? Hän on ihana, ainoa, oma, laisensa; ainutlaatuinen, vertaansa […]

1. Yhä voi kaiketi sanoa näin: kirjoitus- ja lukutaidolla on ollut ratkaiseva merkitys siinä, että ihminen on muuttunut inhimilliseksi ja saanut omaa eläimellistä perimäänsä edes hieman jalostetuksi. Ensin keksittiin nuolenpääkirjoitus ja hieroglyfit, vasta sitten nykyaikaisemmat kirjaimet ja niistä muodostetut sanat. Juuri sanat ja varsinkin niistä kehittyneet lauseet ja kappaleet ovat tulleet ja jääneet kommunikaation peruskiviksi. […]

Joka kerran kun on ollut hieman pitempään poissa kotomaasta ja pääsee takaisin heimonsa pariin, alkaa vertailu sen maan kanssa minkä juuri on nähnyt. Näin kävi nytkin. Aurinkoinen ja kesälämpöinen Kroatia vaihtui tihkusateiseen Finlandiaan, jossa ei edes Sibeliuksen sävellys sillä hetkellä lohduttanut. Jo neljältä alkoi sateen takia hämärtää ja se siitä sitten. Tervetuloa kotiin, sinä Suomea […]

Pyhäinpäivä tuli, oli ja meni. Monet nuoret eivät enää ymmärrä koko päivän merkitystä, kekristä puhumattakaan. Pyhä mikä pyhä. Joillekin mikään ei ole pyhää. Minulle sitä on luonto. Sen ihmettä en lakkaa hämmästelemästä. Pyhäinpäivää on sanottu myös pyh-päiväksi, mutta vainajien kunnioittaminen on kyllä myös pyhä asia. Ihmiset ennen meitä ovat meidät tänne luoneet ja saattaneet, hyvässä […]