Tänään on Suomen 101. itsenäisyyspäivä. Sattuman oikku antoi itsenäisyyden meille ja sama sattuma oli seuraavana vuonna jo lähes tuhota juuri syntyneen valtion. Maassa oli liikaa liian kauan sorrettuja työläisiä, köyhää kansaa, jota Venäjän vallankumouskin innosti. Lopputuloksen tiedämme. Edelläkävijä Jaakko Paavolaisen 1970-luvun kirjoihin Punainen terrori ja Valkoinen terrori ei edelleenkään ole mitään lisättävää. Valkoisten voittajien teot […]

1. Messu on hauska sana. Se viittaa sekä pyhään että profaaniin, maalliseen. Pyhyyttä olen kirkkojen messuissa kohdannut, maallisempaa kaupantekoa sitten muualla. Kirjamessut tulivat minulle tutuksi jo 70-luvulla Moskovassa; vierailin niissä lähes joka vuosi työn puolesta. Ainoa mainittava kirja jonka sieltä koskaan löysin, oli Eduard Uspenskin Djadja Fjodor, pjos i kot, jonka Martti Anhava sitten heti […]

Mennyttä aikaa on Lohjalla muisteltu jo 24 vuotta. Kirkkokentällä pidetään markkinoita, joilla kaupataan kaikkea mahdollista joulukransseista loimuloheen, valkosipulisäilykkeistä palvipossuun ja sipulisilakoihin. Markkinat avautuvat lauantaina kello 10, mutta sunnuntaina tuntia myöhemmin, heti kirkonmenojen jälkeen. Vieressä onkin yksi maamme komeimmista kivikirkoista: Pyhän Laurin kirkko. Se on rakennettu noin 500 vuotta sitten ja sen seinillä olevat ikivanhat raamatusta […]

1. Kun alan kirjoittaa tätä, vapunpäivä on illassa ja Pariisin kello 22. Edessä on viimeinen yö tässä hotellissa. Boarding-passit on printattu, taksi kentälle tilattu. Toki jokin voi mennä vielä vinoon kuten Ranskassa kyllä aina joskus. Mutta lähden siitä että huomenillalla olemme jo kotona Sitarlan hiljaisuudessa. Voisiko se olla totta? 2. En enää matkusta aivan yhtä […]

1. Kun sää muuttuu häijyksi, tulee mieleen jopa Baudelaire, joka on ilmanalaan täysin viaton. Le Spleen de Paris  (julkaistu kaksi vuotta hänen kuolemansa jälkeen 1869) eli Pariisin kaipuu tai ikävä saa uuden vivahteen. Baudelaire kauhisteli siinä elämää kyllä muista syistä, kuten proosarunon Kello yksi aamulla alku kertoo: “Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la […]

1. Kun herään, muistan että on jo vapunaatto. Täällä se tuntuu merkitsevän vielä vähemmän kuin kotona. Aikainen aamu, kello vasta kuusi. Edessä odottaa aamiainen, joka on ranskalaiseksi isohko. Toki saamme patonkia, croissantit ja pain au chocolat-kaksoset hilloineen kaikkineen. Mutta maitokahvin painikkeeksi löytyy myös leikkeleitä, graavilohta ja jopa juustoa, neljää viittä eri lajia. Se tarjotin oli […]

1. Herään Pariisiin yössä parikin kertaa kadun ääniin, jotka kuitenkin ovat miellyttävän vaimeita. Muutama auto, moottoripyörä kerran, iloisten nuorten huutoja kello kolme aamulla. Onhan tässä lähellä kaikki mikä opiskeluun viittaa: Sorbonne ennen kaikkea. Mieliala on siis mitä parhain, varsinkin kun hotelli itse on yllättävän hiljainen. Se nukkuu nukkuu niin kuin Tshehovin Arossa Jegorushkan isoäiti. 2. […]

1. Ensimmäinen kirja jonka viattomuuden tilassani tein sai otsikon lauseen nimekseen. Nimen kehitti vuonna 1964 Tuomas Anhava, jonka kanssa kävimme esikoiskirjani käsikirjoitusta hitaasti ja tuskalla läpi. Nimen hän löysi Henri Michaux´n runosta Plume voyage, Plume matkustaa. Holappa ja Ronimus olivat myös suomentaneet runon ja siinä säkeen loppu esiintyi muodossa: “hän matkustaa kaiken aikaa.” Mutta monilla […]

Sydämen ääni Lämmitän saunaa ja kahlaan sinne ja uin lumessa takaisin talolle, ja samalla otan kuvia kaikesta jota ilman tämä maailma ei sittenkään tunnu aivan todelta. Vielä lumi on kevyttä kuin haitula, vielä tuuli puhaltaa sitä minne tahtoo ja karistaa oksilta lunta niskaan kuin hartaasti leikkivä lapsi. Annan sen olla, sillä tiedän jo että tässä […]

Lohjan seudulla markkinoita riittää. Milloin missäkin taajamassa tai ennen vielä itsenäisten kuntien kuten Sammatin, Karjalohjan ja Nummi-Pusulan keskuksissa järjestetään aina muutaman viikon tai kuukauden välein pieniä toritapahtumia, ns. tynnyrimarkkinoita. Jollekin suuremmalle piha-alueelle, usein bensa-aseman parkkipaikan viereen kohoaa parhaimmillaan parisenkymmentä kojua, joissa lähinnä kyllä kesäisin myydään sitten aivan mitä vain: kukista piirakoihin, kirjoista kakkuihin, sementistä valetuista […]