1. Ensimmäinen kosketukseni ystävänpäivään tapahtui kirjan kautta. Kyseessä oli yksi lapsuuteni lempikirjoista Dickensin Pickwick-kerhon jälkeenjääneet paperit. Mr. Pickwickin palvelija Samuel Weller halusi kirjoittaa rakkauskirjeen eli valentiinin Mary-palvelijattarelle. Ja kun hän sen oli rustannut, oli laitettava lähettäjän nimi alle. Sam ei kuitenkaan voinut laittaa omaansa, Valentinuksen päivän lait kun olivat sellaiset. Niinpä hän kirjoitti alle isäntänsä […]

1. Sain Lissabonista Oljan ottaman kuvan Fernando Pessoasta, joka yhä istuu kahvila Cafe Havanezan edessä. En muista mikä heteronyymi hän siinä paikassa oli, ellei hetken ihan itsensä; niin monen persoonallisuuden kautta hän eli, mutta ei sillä väliä. Pessoa kirjoitti monena ihmisenä ja jotkut meistä häntä yhä lukevat. Päätyönsä eli runouden hän kirjoitti mitättömän päivätyönsä ohella. […]

Aamu oli kylmä ja laaksossa ja teillä sumua. Aurinko nousi ja sen säteet sääreilivät, kuten ennen sanottiin. Senkin sanan muistan lapsuudesta. Lapsuus on varmuudella avain kaikkeen siihen mitä olemme ja miten ja miksi elämme. Sunnuntai on vanhastaan ollut lepopäivä, mutta täällä se muuttui työpäiväksi. Oli tuotu iso roskalava ja se piti tietenkin täyttää kaikella sillä […]

1. Aamu alkaa taas yhtä sumuisena kuten eilenkin. On uskottava, että syksy todella on tuossa aivan nurkan takana. Vähän niin kuin vieras, joka tulee vain, kutsumatta. Syksy tuli kutsumatta (1974) oli viidennen runokokoelmani nimi. Sellaisia ihmisvieraita ei omassa elämässäni enää kuitenkaan ole. Jotkut eivät saavu,vaikka kuinka pyytäisi. 2. Päiviin muodostuu oma ruutiininsa. Ajan Lohjalle, juon […]

1. Joka aamu on armo uusi. Varsinkin kun herää niin aikaisin ettei valveilla ole kuin ympäröivä luonto ja kevään linnut. Ja tietenkin ahne orava, joka rapistelee aamuisin katon reunustoja pitkin kuistille lintulaudan baariin ja yrittää yhä penkoa auringonkukan siemeniä kukkienkin välistä, vaikka olen ruokinnan lumen kadottua lopettanut. Kukkia olen kuistin laatikoihin jo uskaltanut laittaa: orvokkeja […]

  Aina uskoin että toki lähden ennen sinua ja sitten sinä itse katosit. Keskellä yötä tulee puhelu kaukaa Mustanmeren rannalta. Sen pienestä kylästä soittaa anoppi joka pystyy vain sanomaan: “Sveta umerla. Vsjo. – Sveta on kuollut. Tässä kaikki.” Ja siihen puhelu loppuu. Eikä mikään äkkiä auta, vaikka se tuntuu ensin unennäöltä. Katson sähköpostin, vielä olet […]

Ei näköjään kulu kesää ilman että kohtaisin jossain kuin sattumalta taas kerran Helene Schjerfbeckin. Kävimme Villa Gyllenbergin näyttelyssä ja vaikka Ane Gyllenberg oli kerännyt myös ulkomaista taidetta (Tizian ja Tintoretto), eivät ne tehneet sen suurempaa vaikutusta. Ehkä siksikin että parempia olin heiltä jo ehtinyt vuosien kuluessa nähdä vaikkapa Venetsiassa, nähdä moneenkin otteeseen. Ja kuten iäkäs […]

1. La Ultima Cena (Viimeinen illallinen tai suomeksi kirkollisesti Pyhä ehtoollinen) on Leonardo da Vincin maalaus, joka löytyy Milanosta. Sen aihe on uskonnollinen; Juudas on jo pettänyt Jeesuksen. Meidän seurueemme kokoontuu myös edellisenä iltana mutta ilman petosten häivääkään. Me muistelemme Svetaa, jonka syntymäpäivä on 20.11. Hän olisi täyttänyt 56 vuotta. Nuori tyttö hän oli minun […]

1. Muuan tapaaminen. Viime tiistaille sattui parikin merkkipäivää. Lokakuun 10. on nimenomaan Aleksis Kiven syntymäpäivä, mutta minulle jo muutakin. Tasan yhdeksän vuotta sitten olin mainittuna päivänä esiintymässä Pietarissa Suomen instituutin järjestämässä tilaisuudessa. Kerroin siellä Eduard  Uspenskista, josta olen vuosien mittaan jo paljon puhunut, kirjankin tehnyt, ja josta yhä marraskuussa taidan taas puhua. Mutta minkä sille […]

1. Gostinitsa Moika 5 on minulle tuttu hotelli. Sinne pääsen Finljandskin asemelta autollakin nopeasti, ruuhkia ei vielä puoli kolmen aikaan ole. Pietarissa sataa. Majoitun mielelläni hotelliin, jossa en vuosiin ole ollut, mutta jossa aina alkuaikoina tapasin Svetlanaa, ensin ihastustani, sitten kihlattuani ja pian vaimoanikin. Kattoikkunat toistavat samat sateen ääneet, hotelli on rauhallinen, vain 26 huonetta […]