Vanha mies mutisee – Ihmisiä, kirjoja, elämää


  • Elämän värit

    Maailmassa on paljon värejä. Hauska lause. Vähän kuin kouluaineen aloitus entivanhaan. Mutta tosi se on silti. Vaikka varsinaisia päävärejä ei ole tusinaakaan, niistä löytyy lukemattomia sävyjä. Sävyjen määrä näyttää vain kasvavan, mitä ei voi olla huomaamatta jopa siitä, kun näkee uusmaalattuja vanhoja puutaloja, nykyarkkitehtuurin moderneja värihirvityksiä tai upouusia automerkkejä. Sävyistä tulee outoja ja usein myös…


  • Juhla ja juhannus

    Vanha laulu sanoo sen, tai sanoi, moniko sitäkään enää muistaa: ”On juhla ja juhannusilta.” Joskus todella niin olikin. Lapsena maalla Siikasaaressa paloi aina iso juhannuskokko luodon kärjessä. Luoto oli peruskalliota ja saari muista niin kaukana, ettei tulipalonvaaraa ollut tai jos oli, niin ainoastaan meille itsellemme. Ainakin äitini mielestä. Hän kävi vielä yöllä ikään kuin salaa…


  • Pate ja Paten elämä

    Viime lauantaina heräsin aamulla ja muistin äkkiä uneni, mikä ei ollut tavallista, koska ne katosivat herätessä lähes aina. Unessa seisoimme A:n kanssa ulkona ja koira, tuo kunnioitettava herra Pate, juoksi meidän ympärillämme ja teki täyttä ympyrää niin kiivaalla laukalla että näytti lentävän. Niin kovaa se ei koskaan ollut minun nähteni juossut. Eikä juossut nytkään, kun…


  • Taide vie – ihminen seuraa

    Kulunut viikko on ollut edes sään suhteen armollinen. Ei liian kuuma, ei liian kylmä. Sellaista kesää meille nyt myös ennustetaan, kesää entisaikojen malliin. Entisajat olivat aina hyviä, eivätkös kuulemma olleet? No, kyllä menneisyyteen mahtui ihan samaa kuin nykyisyyteen. Puhutaan paljon siitä, että lapsuuskesinä paistoi ennen aina aurinko, mutta minä muistan saaremme kesistä varsinkin sateet ja…


  • Kukkien aika

    Nyt jos koskaan luonto kukoistaa, juuri nyt on se ennenkin niin odotettu ”Suomen suven suloin aika”, myös laulun mukaan. Vanha laulu jonka enää harva osaa. Mutta silti se on olemassa ja puhuu. Kuten puhuu luonto ja sen kaikki kasvit ja niiden kautta elämän suuri, ihmeellinen ja alati yhtä käsittämätön voima. Sadepäivä saapui ja sai ehkä…


  • Kuvat ja sanat

    On varhainen sunnuntaiaamu ja taas yksi viikon mittainen legi on kuljettu lähes loppuun. Eilen piti lähteä taidetta katsomaan, mutta luonto ja sää voittivat. Kylmän aamun jälkeen seurasi lämpimämpi päivä, johon aurinkoakin mahtui hetkittäin. Taidetta annettiin nyt niin. Siksi kävi kuten usein käy: jäimme kotiin ja puuhailimme sitä kaikkea mitä kodissa tarvitaan, siivouksesta korjaushommiin. Niin on,…


  • Äiti

    LIPUT LIEHUKOOT Äiti on ainakin kerran äänestetty suomen kielen kauneimmaksi sanaksi, mikä tuskin johtuu sen äänneasusta. Äät ja ööt eivät soi laulullisesti kauniisti, mutta sanan merkitys ja sisin kyllä. – Aitäh, sanoo viron tai eestin kieli siitä. Myös omassa äiti-sanassamme on kiitos leivottu sanan sisälle ja yleensä äiti jopa sen ansaitsee. Synnyttäjällä kun on lapseen lähes…


  • Toivo ja Lempi

    YKSI Vanha vappulaulu kajautettiin ennen oikein ylioppilaslakkisen kuoron voimalla: ”Nyt on toivon ja lemmen aika.” Huvittavaa kyllä kumpikin sattuu olemaan ihmisen etunimikin. Kuten myös Vappu. Ainakin Toivo-nimisiä vielä löytyy ja maalla Kukkialla juuri ennen maitotaloamme asuivat tien vasemmalla puolella niin Sulo kuin vaimonsa Lempikin. Kummankin muistan yhä hyvin. Kyllä Lempi sittenkin kaikki maailman muualta tuodut…


  • Kevät ja Tampere

    YKSI Jälleen on mennä hujahtanut viikko ja jälleen on kevät edistynyt, joskin vasta vauvanaskelin, koska suoraan pohjoisesta on tuullut ja kylmää on sen myötä saatu aina etelää myöten. Pihan sakura on silti aivan täydessä kukassa eivätkä kukat tunnu kärsineen. Sitkeä on ollut tuo Japanin lahja kansallemme. Sitkeä on myös vanha japanilainen kivilyhty, joka on löytänyt…


  • Piinaviikolla

    YKSI Piinaviikko eli pääsiäisviikko on nyt ehtinyt aina lankalauntaihin saakka. Viikko alkoi palmusunnuntaista, jolloin myyttinen Jeesus saapui aasilla ratsastaen Jerusalemiin ja kansa joka oli alkanut pitää häntä profeettana, tervehti häntä palmunlehvin ja riemuhuudoin. Meno oli kaiketi samantyyppistä kuin nyt, kun konserttilavalle ilmestyisi sellainen poptähti, jota nykyiset sukupolvet todella palvovat. Kuka lie, sitä en itse lainkaan…