Kirjailija Hannu Mäkelä

1. Kun pari päivää on kulunut, koko Sorrento ja sen nykyinen tilanne alkavat jollain lailla selvitä. Turisteja riittää, kyllä. Etenkin jenkkejä. Miksi? Ehkä se kuuluu johonkin Must see -systeemiin? Mutta onhan maailmassa täkyjä meille muillekin tyyliin ”Nähdä Napoli ja kuolla.” ”Palaja Sorrentoon.” Caruso, Gigli. Monia klisheisiäkin lauselmia, jotka ovat aikanaan jääneet mieleen ja palautuvat nyt…

1. Kylmänä alkaneen kesän alussa häthätää tilattu matka on lopulta äkkiä käsillä. Kuten yleensä lähes aina lento maailmalle lähtee todella aikaisin, joten lentokentälle on lähdettävä vielä aiemmin. Se taas tarkoittaa yleisesti ottaen sitä, että matkaa edeltävä yö jää lyhyeksi ja usein myös risaiseksi. Mikä lienee vegetatiivinen hermosto, joka sen meille, mielestämme niin kaikkeen tottuneille, silti…

YKSI Syyskuun alku onkin yllättävän lämmin ja sää selkenee, kun harmaita matalalla roikkuvia pilviä alkaa lipua ohi maiseman ja kadota jonnekin. Minne? Ehkäpä uudeksi sadehuuruksi korkealla taivaalla. Sillä niin tuo elämää ylläpitävä kiertokulku jatkuu. Makea vesi on elämän peruskivi mehevän mullan, valon ja auringon lämmön ohella. Me saamme nyt sekä lämpöä että harmautta. Matalalla mataa…

Kauan sitten kirjoitin ja julkaisin runokokoelman ”Syksy tuli kutsumatta”; se ilmestyi vuonna 1974. Pidän nimestä yhä, muusta en tiedä. Joskus nimikin voi olla runo ja sitä tuo on ainakin itselleni. Niin on myös käynyt, että moni syksy on elämääni saapunut, ei ole tulemistaan ja minun sallimistani kysellyt, tullut vain ja haudannut kesän saman tien. Siihen…

ENSIMMÄINEN Kuluneen viikon aloitti maanantai 18.8. – se oli ja yhä on myös syntymäni päivä. Arkiviikon alku on kuitenkin tavallisista tavallisin päivä aina ja niin oli nytkin. Kuuman heinäkuun ja elokuun alunkin jälkeen tuli vuoroon syksyn odotus, kun yöt kylmenivät ja aamusumua on joka päivä ollut jo kaikkialla. Ja oikeastaan myös sen odotus, että kaikki…

YKSI Viikko tuli ja meni. Yöt olivat sumuisia, yöllä täysikuukin; päivällä usein aurinkoa. Viimeisiä helteitäkin saimme kokea, kuten myös pilviä, tuulta, myrskyä, sadetta. Sitä säätä, jota oli ennen ilmastonmuutosta tottunut kutsumaan suomalaiseksi kesäksi. Perjantaiaamu hujahti ohitse, koska ajoin Helsinkiin. Ensin vuorossa oli siskoni. Siellä hänen kodissaan, jossa itsekin aikanaan vuosia asuin, mikään ei ollut muuttunut,…

Eilinen hujahti Naantalissa, jossa olin Kirjajuhlien vieraana, hieman hommissakin lopulta. Kirjajuhlat on jo vakiinnuttanut paikkansa Kaivohuoneella tapahtumana, jonne on mukava tulla ja jossa viihtyy. Vanha puinen pikkukaupunki, jonne kirjakulttuuri on löytänyt tiensä, on jotensakin idyllinen yhä. Idylliä on sekin, että kun saapuu autolla kaukaa, ei heti näekään parkkipaikkaa. Piti kiertää vanhaa kaupunkia tai sen yläpuolta…

ALKU Kolmisen viikkoa hellettä on nyt takana. Ja kuten aina, kaikki loppuu, jopa helle. Edessä odottaa tavallinen kesäsää eli noin 20 astetta lämmintä, kertoo ennuste. Jo nyt sen tuntee; kun aamulla heräsin, oli koko laakso todella sankan sumun peitossa. Yö on siis ollut kylmä ja joen ja ilman kosteus tiivistynyt verhoksi, hunnun kaltaiseksi. Toisaalta tiedän,…

YKSI Viikko on jälleen kerran kulunut, kadonnut noin vain. On se niin, että mitä vanhemmaksi tulee, sitä nopemmin kulkee aika. Jos lapsena tunti oli kauhistuttavan pitkä ja pelkkää tuskaa pienellä odottajalle, se on nykyään kuin hetkessä jo kadonnutta ja mennyttä maailmaa. Ja onkin. Tasan viikko sitten käväisin Pusulan takamailla Karisjärven kesämarkkinoilla Ikkalassa. Paikka on sekä…

YKSI On kesä, on helle ja luonto kukoistaa, koska sadettakin on saatu. Myös vihreä on vallannut maiseman ja mielen. Jos emme tekisi talon ympärillä kasvavalle luonnolle mitään, se nielisi kymmennessä vuodessa sekä talon että ehkä meidätkin. Joitain vapaita piha-alueita pitää ihmisillekin jättää, joskin varoen. Tasapaino on tärkeää myös tässä. En halua karsia liikaa, vaan niin,…